什么是当代艺术：艺术与反艺术

       
《艺术的阴谋》一书封面

感谢河清，读了他《艺术的阴谋》一书，让我有勇气对当下一些所谓“当代艺术”，敢于理直气壮地“呸”一声。

在河清看来，一部“二战”后的西方艺术史，就是一部美国人自说自话、自我宣传的艺术史。我们看到的情景是：一部温文尔雅的艺术史，突然闯进一帮美国大兵，把原先欧洲千百年形成的艺术传统，稀里哗啦打砸个底朝天，然后瞪眼说：“你们的画不叫画，我们的涂抹才是画!”过些时候，又干脆把绘画一脚踢开，然后从地上随便捡来一些破布和石块，横枪而立、踌躇四顾，厉声喝道：“老子就认为这是艺术!”

为了“老子”的利益，美国人可以将酒鬼捧为“伟大画家”，可以将巨乳脱星变成艺术家，可以将养猪场、菜园子、泰国菜……统统搬进艺术展厅。真的是：不怕你做不到，就怕你想不到。

用河清的话说，反正“吃到了嘴里的是‘艺术’，拉出来的还是‘艺术’”。

这种显然是反艺术的行为，即便刚开始，美国人自己也看不惯。据河清说，1947年，美国人在欧洲举办了所谓“前进中的美国艺术”，就遭到美国国内部分政治势力的强烈抗议，以致展览后半期，原定到拉美展出的计划被取消。有人出来指责：这种展览根本谈不上美国艺术在“前进”，而是标志美国艺术“丢人的倒退”，只是“向外国人表明美国人情绪沮丧，一蹶不振，形象丑陋”。还有一位美国国会议员愤慨“为这样一堆垃圾纳税”。一些报纸也群起而攻：这些东西是“不可理喻、丑陋或荒谬的”，“泯灭了艺术中所有高贵的特征”。就连当时美国总统杜鲁门，也忍不住叹惋这些东西像摊鸡蛋。

然而，后来，类似的声音销声匿迹了，取而代之的是认同，是叫好，是模仿，是追逐。

不要说我们，就是欧洲的遗老遗少们，也不得不毕恭毕敬、奉若神明、东施效颦。

法国人加勒，就将自己的密室私事、旅行感怀、情感碎片等等，搬进蓬皮杜国立现代艺术博物馆;英国女子艾敏，干脆直接将自己那张脏兮兮的床，当作艺术品送展，还弄了个帐篷，上面写满了她32年来与自己上过床的男人名字。据说，凭此“绝活”，她竟差点获得英国最高艺术奖特纳奖。

这些所谓“当代艺术”，就这样靠着美国强大经济实力的支撑，文化冷战宣传机器的鼓噪，走出美国，推向欧洲，迈入全球，登上国际前台。

美国人成功了。成功得有些莫名其妙。因为，直至“二战”结束，美国文化艺术，在欧洲人眼中毫无地位，始终处于“外省”、“乡下”地位。纽约是巴黎艺术的“殖民地”，美国人始终与物质主义、粗鲁、没有文化教养的形象相连。美国人深深认为，他们没有传统和历史的辉煌可以去跟欧洲较量。“过去”是他们的弱项，“现今”才是他们的强项。

于是，他们必须彻底否定欧洲的艺术传统，把欧洲的艺术传统说成是过时、陈腐的，并将其踩在脚下，然后宣布：如今是“当下”了，生活在“当下”，就要搞“当代艺术”。而美国的艺术，就是“当代艺术”。

美国人为什么能做到这样?在河清看来，首先，他们开动国家宣传工具，硬是把原先非艺术的日常物品与行为，认定为艺术，以“反艺术”、“反绘画”的名义，把欧洲古典艺术打入冷宫，而将上世纪60年代产生于美国的所谓“波普”、“行为”、“装置”、“概念”等册封为“当代艺术”，强行把世界艺术中心从巴黎迁往纽约。其次，美国人靠的是经济实力。上世纪50年代初，美国人就搞出一个所谓“思想领域的马歇尔计划”，每年有2亿多美元被中情局用于文化宣传。美元开路，中情局操纵，美国人直捣欧洲老巢，上下其手，无往不胜，“美国艺术”终于国际化，并且在1970年代起，获得了“国际当代艺术”之名。

盛名之下，其实难副。但美国人却玩得如火如荼、风生水起，使得欧洲、俄罗斯的一些艺术家，只能发出“无可奈何花落去”的哀叹。