学习绘画的过程与经验(2)

1958年底我离开牛津到纽约、波士顿及加拿大的蒙特利尔（Montreal）举行作品展览。又以较大胆的尝试作品在三藩市杨氏博物馆及奥利近大学博物馆举行展览。作品的题材有山水、静物及泼墨荷花。作风较为简单洒脱，美国东西岸中外人士给以嘉许。

 

在美国东西岸居留期间，我常常独自一人参观美术馆的藏品，也留意波士顿、华盛顿、纽约许多博物馆的古今中外大师们的作品。我于1959年及1961年两次拜见张老师于纽约及巴西圣保罗摩诘园请益，并得观老师收藏之古今名画真迹，以增见识。

 

这些年我看多了欧美各国各种类形的艺术作品，很自然地注意到他们由古典派、前期印象派、后期印象派，经由马蒂斯、毕加素以及其他大师们的多彩多姿作品的产生而使近百年来欧美的艺术到达辉煌的现代主义，超越了东方艺术的成就而使到近代的中国画坛黯然淡然，不能与西方艺术比美于世，原因是中国画家们不能像西方画家那样以创新为己任，画出许多面目众多的画幅来。但看了世界各国的中国艺术藏品，又确知我国过去有过世界各国无法达到的艺术高峰。为什么近百年来中国较少有大画家出现；为什么我们的近代作品不能引起世界人士的注意？这些问题常常萦绕在我的脑海中。

 

为了研究中国过去伟大的艺术创造，我从1961年开始到1985年止，要求自己到中国各地去观光游览，与各地艺术界人士交往。除游山玩水，接触多方面的朋友共同研究交谈外，更见到了历代名不虚传的艺术瑰宝，包括雕塑、绘画，壮丽的山川、胡泊、乡土文物、历史古迹等。得出的结论是：中国有伟大的艺术传统，作为一个中国画家，要不断提醒自己，应该沿着自己根深蒂固的中国优良传统寻求突破旧框框，创出新局面。

 

近世中国艺术成就敌不过欧美艺术的成就，更无法和自己国家过去的辉煌业绩相媲美。看到古代中国的质朴作风，从而了解到现令我们学习绘画，专求技巧的妍妙乃是舍本逐末的做法。若能利用自己的想象力、智慧，加上不断努力去创造自己的作品，用几十年的精力去追求确立自己的精神面貌，总有一天能达致艺术的高峰。

 

中国画家无论在大陆、港、澳、台湾以及海外，努力的方向应以确立中国伟大艺犬为目标，踏实地去努力，去做到尽善尽美，直到生命的尽头为止。伟大的艺术不必断于技巧的纯熟与妍妙。题材到手，用自己的心智、想象力，加上不断地努力去完成一件作品，久而久之，创造出来的作品，非但能引起别人的注意，也令自己因造出一件与众不同的作品而得到无穷的乐趣。至于这些作品，是否可以换得物质上的酬报，那又是另一回事了。

 

由1961年卜居伦敦以后，我闭门从事于各种绘画，其中包括抽象的尝试、泼墨写意等的实验，目的是想藉此走出一条自己创作的道路来。在此期间，我也尝试用油彩及西方工具的帆布上试画油画。

 

毕加索在巴黎、纽约的两次巨型展览会，使我接触到他不同时期的不同创制。由于这些作品，使我理解到一个画家随着时代的前进，思想感情的变化，作品可以变化多端，不必拘束于自己过往的作风。既然时代在前进，思想感情也随时代而变更，画出来的画幅很自然地会与过去有所不同，有所变化。有时是巨变，有时为小变，若不自甘被困于自己的过去，绝不会十年后依然产生与十年前相同的画风，更遑论几十年以同样题材去创作？技巧虽越画越纯熟老练，可是艺术的水准反而因技巧的熟练而丧失了质朴之趣了。

 

再回到中国去研究我们古代的雕塑绘画，越是古代的作品，越加使人感动于那种古朴淳厚的天趣。此种天趣，才是极天然不加雕琢的伟大艺术。因此而悟到现今画家大多太过侧重于技巧的修炼而不用自己的脑子去构思创造。逐渐觉得这条道路有修改的必要。要求自己今年画这样，明年画那样，随感情思想去创造.求“生”求“质朴”，求“敦厚”，才能达致年年有新作品出来。若今年画这种题材，明年依旧用这老套题材，画出一模一样的画幅来，犹诸于今年用这个题目写文章，明年仍沿用同一个题目写同一类型的文章而已，怎能不令自己生厌？更难怪世界各国的爱好中国艺术者要发问：“为什么现代的中国画家还在继续画出与几百年前同样的画呢？”一样的皴法，一样的敷色，甚或大同小异的构图，难怪引不起看者的兴趣了。